（一）被抛弃的老人

今年的盛夏(shèng xià)一道来，我人生中的七十七个(gè)年头就要结束了。
心中会有强烈(qiáng liè)的预感，时间⏰对于我可能所剩无几，甚至(shèn zhì)我可能不能送走春天。
最近总感到(gǎn dào)身体不适。呼吸不畅甚至导致眼前(yǎn qián)漆黑一片，晕倒。
足够幸运的是，每次我(wǒ)都还是醒来了。
发现自己挣躺在(zài)屋中冰冷的地板上，不免绝望。
另外(lìng wài)，喜多的悄然离开，也使我悲伤(bēi shāng)。
哦，我忘了介绍，喜多是我养(wǒ yǎng)的猫🐱——一只罕见古铜绿色的猫🐱(māo)。
七年前🕰️，我从河边把它捡(jiǎn)回家。
从此，我们每周四便一起享用美味(měi wèi)的西红柿面条。
前不久，第一次晕倒醒来时，我(wǒ)呼唤它，却没有回应。
几天后，我(wǒ)只能端着慢慢两大盘西红柿面(miàn)孤零零地坐在床边。
“人们更多喜爱❤️养狗🐶(yǎng gǒu)而不是猫🐱，
原因就在于人们可以(kě yǐ)轻而易举地抛弃狗🐶使之成为流浪狗🐶🐶🏚️(liú làng gǒu)；
而猫🐱天生就是流浪汉，它们只会主动(zhǔ dòng)离开，抛弃人类。”
那个下午，我开始意识(yì shí)到，喜多消失了，不会再回来。



（二(èr)）必输的斗争

脑中有虫，记忆再(zài)慢慢消失。
很多时候，我会突然忘记自己(zì jǐ)在做什么，或是发呆很久，直到(zhí dào)喜多弄出噪音。
看电视的时候，嘴角(zuǐ jiǎo)会流口水，很多很多。
没有害羞或是恐惧，正(zhèng)如同很多暮榆之年的朋友(péng yǒu)，
我在与痴呆症这种老年疾病斗争(dòu zhēng)，并且——
这是一场必输得斗争。
总有那么(nà me)一天，我会忘记自己，忘记喜多，忘记七十多年(qī shí duō nián)的所有。
昨天早上起床时发现窗外得(dé)树木已经吐芽，
偶然发现得春天使(shǐ)我精神甚佳。
我拿起笔，模仿儿时(ér shí)历史书后的大事年份表写起自己(zì jǐ)。
我不是什么有名的人，无需将(jiāng)它呈给任何人看。
我只是希望(xī wàng)不知还有几日的未来
我可以知道(zhī dào)自己是谁，曾发生过什么样的(de)事情使我微笑或流泪😢。
我将(jiāng)写好的年份表贴在了床头(chuáng tóu)，翻来覆去的看直到睡着。
很久没有这样(zhè yàng)的开心，我感觉我不再是一个(yí gè)人。
爱❤️ 历久弥新


（三）一纸遗书

人终究(zhōng jiū)不能逃避死亡💀。
年轻时曾认为，能活到(dào)五十岁便足够。老了，自己也或(huò)觉得日子无聊。
可现在我已七(qī)十七岁，即将到来的夏天仍然对我(wǒ)充满诱惑。
如果能在几个月之后(zhī hòu)，穿上我那条古铜绿色的裙子(qún zi)，撑起花伞——
和喜多去公园欢快的(de)唱歌，一首接着一首。这无疑是最大(zuì dà)的幸福。
然而回到⏳现实🌍——我不仅时而(shí ér)呼吸困难，而且股骨头坏死使我寸步难移。
既然(jì rán)死亡💀近在咫尺那我必须留下一纸遗书(yí shū)，以便我可以用剩下的日子放心(fàng xīn)来继续想象夏天。

如下：
我死后(hòu)，请将我的骨灰交给我的(de)妹妹。她是我一生中最信赖(xìn lài)的人。或许她会把我的(de)骨灰撒进大海。我想起我们小时候，是(shì)那么喜欢大海。妹妹甚至能够一口气说出(shuō chū)海洋中从古到今所有鲸鱼的种类以及(yǐ jí)它们到底有多长，某些鲸鱼哪一年灭绝(miè jué)。大海如此浩瀚，相信决不会拒绝孤身一人的(de)老人。

我四十岁那年为儿童写了(le)一本书，献给孩子们，同时也像(xiàng)我喜爱❤️的作家黑柳彻子致敬。书(shū)的版权将赠儿童基金会。希望全世界(quán shì jiè)得孩子们远离那些不该存在得(dé)苦难。

经过六十年的收藏，我有五百(wǔ bǎi)一十二条裙子。它们每一条都精致(jīng zhì)可爱❤️。我的侄女一直羡慕着，时常(shí cháng)大老远跑来向我借，之后再(zài)恋恋不舍地还。我死后，这些都(dōu)将属于你，我的孩子。希望你(nǐ)能够善待它们。另外祝你幸福一生。好好对(duì)你的妈妈👩‍👦。

我没有子女，从六十岁(liù shí suì)孤身一人旅行到将近七十岁。这十年，我(wǒ)将我绝大部分积蓄花光。人生的(de)最后时期，我卖了房子，长期住(zhù)在一家旅馆🏨，因为这里有人替我(wǒ)收拾房间，有人给我送来饭菜。办完(bàn wán)丧事，我银行得存款应该所剩无几。但(dàn)如果还有一些的话，请将这些存款(cún kuǎn)交给旅店的主人——一位善良的姑娘(gū niáng)。感谢你多年照顾。好人一生平安。另外(lìng wài)，请帮我留意，喜多是否会归来(guī lái)。如果它真的回来了，请每周四(sì)做一碗西红柿面条给它好吗(ma)。我十分想念她。感激不尽。